Обо мнимых страданиях податливых

 
Главная     Тексты     Лирика     Фото     Звуки     Гостевая
 

К нижеизложенным размышлениям меня привёл один феномен, свидетелем которого я оказался из-за привычки чередовать свое место жительства. Феномен сей касается судьбы простейшей певицы Сандры. Если в провинции вам говорят, что Сандра жива и поёт чуть ли не лучше прежнего, то в столице вас выведут из заблуждения, напомнив: певица уж лет семь как погибла в авиакатастрофе вместе с мужем - Михаэлем Крету. Даже "Голос Америки" объявил по этому поводу: "Король умер - да здравствует король и его Энигма". Но стоит отдалиться от Москвы вёрст на семьсот, и снова слышится - "Сандра жива".

В 70-е годы довольно широкое хождение получили странные пластинки с перепетым репертуаром известных людей. Ложные "Роллинги", подставные "Би Джиз", анонимные имитаторы Рода Стюарта и Клода Франсуа то и дело всплывали на толкучках советских городов. Причём это были не танцевальные попурри или переделанные по-своему версии популярных песен - а какие-то хилые, дешёвые копии, ни капли не похожие на роскошные студийные оригиналы именитых звёзд... Дешёвые - это да, допустим. Но раз уж появление этих пластинок-подкидышей кто-то оплачивал (авторские и т.д.) - значит, кто-то их, в свою очередь, всё-таки покупал! Пускай мизерный, но приносили, стало быть, доход.

Для человека наблюдательного это было чёткое указание - вокруг множество потребителей, не способных различать оригинал и подлинник. Они готовы оправдывать свою мазохистскую податливость дешевизне - сэкономив на перепевах, мы ещё покупечествуем в другое время, в другом месте.

Однажды я участвовал в продаже двух больших самодельных фотографий Слейд и Степпенвулф воспитаннику интерната. Гешефт делался на квартире у Вовы Фирера, чей отец Аркадий был дамский портной номер один. Из-за сильного увеличения картинка получилась расплывчатой и зернистой. Однако пораженный её размерами юноша-покупатель спросил слабым голосом: "А она... фирменная?" Уловив мой взгляд за плечом клиента, Вова Фирер ответил: "Да... одна фирма делает". И улыбнулся как Омар Шариф. Он сказал свою правду. Наверно, в этот миг мы были похожи на двух авантюристов из кинофильма "Еврей Зюсс".

Молодой человек расплатился, стеснительно обернул покупку старой газетой, и мы вместе покинули хату одного из многих бас-гитаристов города Запорожья. Почему-то этот инструмент был особенно популярен среди моих знакомых.

Честно говоря, я опасался прозрения, но лицо паренька светилось таким задумчивым довольством! Я даже пожалел, что пожертвовал эту сделку Фиреру, который всё равно через пару лет уедет за океан. Но и рисковать мне не хотелось, ибо мальчик учился в инкубаторе, где как раз работала моя мать.

Какие наивные люди, - молча размышлял я, улыбаясь, - Они верят в подземные города на случай атомной войны и убеждены, что горы консервов на витринах спасут их от каннибализма. Жаль, что им не дают зарабатывать побольше... Видимо, у этого интернатовца богатая мама, и он мешает ей shake her tail-feather. Податливые и недоверчивые люди... Такие могут быть либо очень полезны, либо очень вредны.

Полгода спустя, к нашему удивлению, мы с Азизяном увидели этого же юношу на 11-м этаже отеля "Интурист". За непустым столом он сидел, развалясь, в джинсовой куртке, с чинарём в зубах, и обнимал рукою, платившей за то, что не всучишь и даром, этою же рукою он обнимал конопатые плечи Нэнси-Войны Миров... Её мохнатые ножки на платформах казались еще тоньше. Кто знает, может быть, в эту ночь молодой повеса играл на слизистом банджо Нэнси как раз под фотопультретом Слейд, добытым с моей помощью... Судя по ухмылке, он был совсем не похож на незнающего чего хочет, не умеющего радоваться жизни человека.

Да что там! Мне знакомы двое-трое людей с капиталом цифр на шесть, недвижимостью, собутыльниками-генералами. Достигли вроде бы немалого, но Smokie, "Smoke on the water" и смокинг для них по-прежнему одно и то же! Значит, какая-то сила покровительствует неразборчивым, сохраняет им жизнь ради некой особенной цели. Возможно, они еще пригодятся, когда понадобится признать сперва равноценность, а дальше и превосходство того, что "одна фирма делает".

Нэнси-Война Миров по сей день убеждена, что мотала мохнатыми ножками под фирменным постером. В 95-м году Нэнси стукнуло тридцать девять. Я позвал её к себе. Поставил Тома Джонса.

- Как он мне нравится, - пробасила Нэнси, по своей привычке не оборачиваясь, глядя перед собой на бутылку, - Жаль, что так рано погиб.

- Что ты, Нина! Джонс жив, и прекрасно выступает.

Здесь загривок Войны Миров всколыхнулся, и её кукольное личико уставилось на меня - ненормального. В кукольных глазах разгорелись было укор, осуждение, но тут же погасли. "Знаешь, Натаха, по нему в принципе так сходу не скажешь, что он больной. Жалко парня! Он же-шь высокий такой! Все было нормально, когда он, прикинь, Танюха, залепил: Том Джонс жив, не гони".

Том Джонс нынешний не тот, что заводил ей переводчик Рабинович! Сам Рабинович (кличка, чтобы фамилию не коверкать - Церберман) серьёзно считал Битлз и Иглз одной группой. Как видите, довольно широкую сторону действительности с их точки зрения наполняют смутные призраки, распознавать которых совсем не обязательно.

Недавно Синие Носки Мелитополя показали мне концерт Хампердинка в 2001 году. Здешние поклонницы певца давно угасли, точнее, они продолжают жить, но без Хампа. Он погас в их душе и воображение, спрыснутое вином, охотно похоронило Энгельберта. Теперь Хамп мёртвый для Лёхиной Натахи и Танюхиного Серёги, и живой для Синих Носков Мелитополя.

Танюхе-Натахе Энгельберт и Джонс - всё равно, что спутники планеты Уран. Рейган, Рассел, Жо Дассен - она живёт за счет их отсутствия. Их появление стало бы для Натахи-Танюхи верным признаком либо помешательства, либо Того Света. Покамест Энгельберт мёртв - Танюха знает, кто она есть, и где ее дом. И чтобы не рисковать одиночеством, Нэнси-Война Миров сочла удобным похоронить Тома Джонса своей молодости в полиэтиленовом саване, в Матвеевке.

Такова благодарность похотливого поколения, как только певец начинает напоминать не о молодости, а о возрасте - в могилу его. Сколько замысловатых, талантливых мифов они упростили и опошлили в страхе одиночества и недопонимания, но плата за деградацию - слепота. Не видя, кому повторяют тотчас опровергаемую жизнью ложь. "Таинственное магическое путешествие" выродилось в шествие вонючих сухопутных бурлаков.

В тот вечер, покончив с выпивкой, Нэнси начала было рваться в уличное кафе, пить кофе с водкой. Я отказался и оставил Нэнси на скамейке возле подземного туалета, где в 80-е чудил Сермяга. "Ты иди, Гарька, всё было класс. Классная у тебя музыка".

На другой день около часа дня она позвонила мне и сообщила, что ещё не ложилась. Что вскоре после того, как мы расстались, в кафе-обезьяннике от неё охуел молодой бизнесмен, и, судя по её настроению, повторил с нею все процедуры стародавнего дурака, что купил двадцать лет назад то нелепое левое фото.

Впрочем, какая разница где, кто, у кого, что берёт в эпоху, когда Хампердинк и Хамураби говорят большинству об одном и том же - что большинство ни хуя не знает. Чем отличается Джо Дассен от Джо Слово. А кто такой Джо Слово?..

На главную страницу